随笔 | 三无亦拾吾

纸上雪

2026-09-13

要是今年，我们能一起看雪就好了。我写下，丙午年冬，津门大雪，和喜欢的人。我写下这行字的时候，天津还没有下雪，你也没有来。我不知道雪会不会下，不知道你会不会来，不知道这行字，是写给未来的你，还是写给一个从未出现的你。

2026-09-13

刚才吃饭的时候想到一个话题，可能是羊肉卷太香了，让我没有及时记下来。等到转过头来再想的时候，已经不能还原当时的想法。我经常对自己进行反复地设问与幻想。尤其是在深夜的时候，四下寂静无声，只有阵阵虫鸣点缀。那是什么小虫的叫声呢？是蟋蟀。

2026-08-28

嗨呀，四个橙子，五个香蕉，26 块钱，真的好贵。还是不吃水果的好。

2026-08-17

今日的云彩。飞鸟衔月。今晚月色真美。

2026-08-14

我常常在内心揣摩文字的意义。哪怕它只是我的定义，而非原本所表达的意义。我希望得到我所希望的意义，但实际意义并不以人的意志而转移。我期望到有你的远方，而不是期望你来到我生存的地方。那样，可能我就没有勇气去见你了。

2026-08-11

[User] 我的意思是，你说我现在写得太过矛盾，写得太过悲壮，我需要你给我改得平淡些，可是你删改的字数太多了。我的理想是，用最多的字数，最平淡的语气，讲述最浓烈的情感。

2026-08-09

月初萌生了写一下上个月的活动的想法，但由于平时很少总结，一时间不知道从哪写起。如今八月第一周也即将过去。赶忙理清思路，整理一下。生活首先是过去几个月，收信写信比较少了。我也不知道这是什么原因，但我是不想这样的。所以在月中的时候，头脑一 …

2026-08-05

我好像看到了一只猪头。有点想你，但你的社交媒体已经不更新了，只能去读你的论文了。才想起来你的学历太低，根本没发过。有点想你，但你的社交媒体已经不更新了，只能去读你的论文了。才想起来我的学历太低，根本看不懂。

2026-07-07

摘抄：所有故事，不过是存在的呐喊罢了。我的存在如此痛苦，我的存在如此悲伤，我的存在如此苦闷，我的存在如此风趣。人生不过百年，一百年后，一切都会消失。如果一样东西注定会消失，那他真的存在过吗？为了消除这些疑虑，你开始拼命写故事。如果你有生之 …

2026-06-17

刚刚翻看博客订阅时，无意点开了"历史上的今日"。 6 月 17 日，日历上平平无奇的一天。如果不是特别注意，我大概不会将 1528 年的明朝与 1902 年的天津报馆扯上任何关系。历史在教科书里是按章节划分的，但在日历上 …