杭州，杭州。
那你偏要去杭州什么意思，杭州到底有谁在啊。
我只去过一次杭州，是在多年前的一个八月十五中秋节。那一年我正在上海工作，恰巧赶上周末，朋友便约我到杭州一转。正好另有位朋友也在杭州工作，正能见个面，说说话。 因我不会开车，这一路就辛苦朋友一人开车前往。我记得途中路过嘉兴时，还在 QQ 空间留下了一个打卡坐标。附言好像是：“八月十五，嘉兴烟雨楼”。后来具体的行程已经有些模糊，大致是围着西湖转了转，晚上吃了顿饭，就返程了。
最近一周多，常在短视频平台看到桂花的视频。弄得我心燥燥的，想亲眼看看桂花的样子，闻闻桂花的香气。但我目前身在天津，北方城市少有种桂花，只惜无缘一见了。 在翻阅微信阅读书架的时候，忽然发现一本小说——郁达夫的《迟桂花》——已经忘记是什么时候添加的了，大约是在首页推荐内看到，然后加入的书架，又忘记阅读。
十月中的天津已经有了凉意。正巧夜里也翻来覆去地睡不着，此时此境，便就着夜声从头到尾读了一遍。
起始
开头是翁则生写给老同学的一封长信，絮絮叨叨讲他这十几年：在日本患病，退学回国，在离城二十来里地的翁家山上养病，母亲的药，妹妹的婚事和守寡，如今自己也要娶亲了，旧历九月十二。下山办事恰巧见到老同学的书，所以写信来，请这位十几年不见的老同学上山吃喜酒。
于是“我”第二天午后两点到了杭州城站，先在附近酒店里吃了半斤酒，问清了路，坐车到旗下，再搭公共汽车到四眼井下车，从山下稻田中间的一条石板路走进满觉陇。
我忽然想到一件事：似乎我也可以沿着这条线路，去走一走，去满觉陇，过水乐洞、烟霞洞，上翁家山，走龙井、狮峰，再上五云山，往下是云栖竹径，折回来还有九溪十八涧和杨梅岭，看看百年前的风景和现在有何不同。它们今天都在，彼此之间的走法也大致对得上。九溪十八涧的发源有二，一自龙井狮子峰，一自翁家山的杨梅岭，北接龙井，南贯钱塘江。也就是说，一百年前，郁达夫走过的路，今天还在原地，等着人们发现藏在山路中的美。
满觉陇似乎也是桂花游览的景点，也能到彼处去，真真正正地赏赏桂花。
只是我在天津。查了一下去杭州的车票，算了算路费和日子，手在订票软件上停了又停，最后还是退了出来。就先随着郁先生神游吧。
满觉陇
乘车从四眼井下车，走石板路到满觉陇。满觉陇，是南高峰南麓的一条山谷，旧时叫满家弄，明朝高濂在《四时幽赏录》里写它“一村以市花为业”，“秋时策蹇，入山看花，从数里外便触清馥”。今天这里是“满陇桂雨”，新西湖十景之一，桂花季里人山人海。
书里的“我”却是踩着尾巴进来的。在以桂花著名的满觉陇，他倒不曾看见、也不曾闻到桂花。盛名之处，花已经谢了。他以为这一趟要白闻了，谁知道上了山，在烟霞洞的空亭背后，“反而在这一块冷僻的山里面来闻吸浓香，这可真也是奇事了”。
今天的满觉陇是什么光景，我不曾见到，只能想。想来桂花的时令同百年前不会有太大出入，他来的那几天桂花将谢，如今去，多半也是一样。可我私心愿意把它想象成盛时：小金珠挂满枝，香气一阵一阵往下压，压得人发晕，直要醉倒在这满庭桂香里。树下有卖桂花糕的，有摇桂花做香囊的，也有茶馆把桂花掺进茶里，做桂花茶的，或许还有自酿桂花酒的。香气很足，很匀，很周到，你走到哪儿它都在，像整个人沁进了水里，无处不在，无孔不入。人要是站在树下，桂香浸鼻，把鼻子都喂饱了。
石级
过水乐洞口，书里的“我”坐下来喝了一碗清茶，拉住一位农夫问路。
然后是上烟霞洞去的石级，一步一步往上走。渐走渐高，人声人影是没有了，将暮的晴天之下，只看见许多树影。半山亭里歇一歇，回头向东南一望，青葱的山，如云的树，绿树丛中这儿几点那儿一簇的屋瓦与白墙。
“啊啊，怪不得他的病会得好起来了，原来翁家山是在这样的一个好地方”。郁达夫是这样说的。我把这句话在心里读了一遍，竟也觉得他说得有理。在这秀丽青山中生活，病大概都好得快些，好的稳些。一半是药石治好的，另一半，大约就是这一眼望出去的青山治的。
神游的好处是不必赶路。循着文字，反复地想象其中的景象。四下无人，只有远处山寺里幽幽传来的钟声。
翁家山
烟霞洞再往上，就是翁家山。
翁家山今天是龙井茶的一级保护区。明代正德年间起，这儿的人就以茶为业。书里写翁家屋前屋后的山坡上，杂树中间夹着三株两株木犀花树，“树叶短狭，叶与细枝之间，满撒着锯末似的黄点”。零零星星的碎金，说不上盛大，可那一阵香的源头就在这儿。想必今天已经不能见到原貌，但大致山里也是静的，风是香的，桂花香。
五云山
第二天在书里是舒展开的一天。清晓的鸟声，窗角一缕朝阳的红箭，五点前后就起了床的山中人家。
“早晨的空气，实在澄鲜得可爱。太阳已经升高了，但它的领域，还只限于屋檐、树梢、山顶等突出的地方。山路两旁的细草上，露水还没有干，而一味清凉触鼻的绿色草气，和入在桂花香味之中，闻了好像是宿梦也能摇醒的样子。……掉头向东面一望，一片同呵了一口气的镜子似的湖光，却躺在眼下了，……看得出一角城里的人家，隐约藏躲在尚未消尽的湖雾当中。”
这一眼我原来不知道：翁家山在山顶上，和西湖只是东西之隔。
然后是狮峰下的岩石，是窄窄的石岭，是五云山。立庙中阁上向东北一望，湖上群山都像青色的土堆；远处蜿蜒在青山绿野之间的，是钱塘江。郁达夫说，西湖的山水是锁在铁笼子里的白熊，五云山峰与钱塘江水是深山的野鹿——“笼里的白熊，是只能满足胆怯无力者的冒险雄心的；至于深山的野鹿，虽没有高原的狮虎那么雄壮，但一股自由奔放之情，却可以从它那里摄取得来。”
说来惭愧，我从不识得什么白熊与野鹿——我连笼子都很少出去。到不知何时，才能一眼睹得熊鹿之别。
竹坞
从五云山西南角的狭路下去，往云栖。书里写：“山下面尽是些绿玻璃似的翠竹，西斜的太阳晒到了这条坞里，一种又清新又寂静的淡绿色的光同清水一样，满浸在这附近的空气里在流动。”
云栖竹径今天还在，经过现代的景区打理，竹林想必更密更整，可是光应该还是那个光：西斜的太阳从竹梢缝里切进来，筛成一条一条，淡绿的，同清水一样在空气里流动。一百年前的光和今天的光，本就是同一个太阳筛的。
末尾
宗炳老了病了，叹“老疾俱至，名山恐难遍睹，唯当澄怀观道，卧以游之”，把走过的山水画在屋里躺着看。我的没办法体面些，不过是路费不舍得，假期不够，决心也不多，性质上是一样的：身体到不了，让眼睛和心灵先去。迟子建写故乡，说在那里“我的眼睛、心灵与双足都有理想的漫步之处”。在那里，在《迟桂花》里，我的眼睛、心灵与双足也有了一次理想的漫步之处。
白居易问“何日更重游”。他好歹是重游过的，我还没去过，按理不该用"重"字，可这一路看来，我也算是游过一次了吧。只是不知何时能去重游。重游去看那山，那水，那人。
“桂花香飘散在风里，想你，想你，想你。”