“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。”
—— 史铁生《我与地坛》
史铁生的《我与地坛》中，人们常常喜欢另外一句，“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”但我却更喜欢前一句。当然，具体它们什么深意，什么感受，我看不懂也讲不出，不过是跟风而读罢了。
去年也看到了地坛书市的新闻，但是没有动身，什么想法也已经忘记。前几日再次看到新闻后，检查到 9 月 19 日正好是休息日，便准备前往。在出发前总是怀疑自己能不能起来赶高铁，但实际上起床还是比较迅速的。
早晨选了 8 点 22 天津至北京南的高铁，起床时间充裕，抵达的时间也足够早。实际上我抵达地坛时，不过刚 10 点。不过此时地坛内早已人山人海。本届书市，每日赠送了两次共 6 张优惠券。分别是满 100 减 50，满 50 减 20，满 30 减 10，共每日两次领取机会。可以在摊位原有的打折基础上，再进行叠加优惠。当然实际上我根本没有买那么多书籍，不过是为自己和朋友挑选了 2026 年《我与地坛》纪念版，使用了一张满 100 减 50 罢了。出来前还想，逛了半天没有买书，这不是糟蹋优惠券吗？
走过长长的通道后，迎面第一个摊位即是一个旧书摊。哪家的摊位忘记看了，但也无心去看，早已被人山人海的喧扰，尘封的旧书霉味而撞了个满怀。不过看起来摊位的书籍质量不太行，好多鸡汤书、心理书。
看到有人说，来逛书市的大致有四种人，第一种是“淘金客”，眼睛像 X 光，扫遍每一摞书，寻找他许久未找到的珍藏版本书籍。第二种是“拍照党”，身挎相机，手拿手机，在书摊前、装饰前凹造型。第三种是“遛弯大爷”，背着手，在书海里踱步，时不时点评书籍。第四种是“假装文化人”，在摊位面前翻了半天，最后买了本菜谱。我觉得我应当就是第四种人吧，平时看不几本书，却起了兴趣来逛什么书展。当然，我也观察了一下来此逛展的书友，首先大部分年轻人，看起来像是大学的学生。逛摊、拍照，也有不少买了大包小包的书籍。紧接着就是大爷们，大部头一摞一摞的买，还有一些陪着孩子来的家庭组合，多是挤在儿童区或是漫画区。
书展的出版社、书商着实不少，不过我也不了解行业，只大概记住了其中比较有印象的几家，如新华书店店、人民邮电出版社、广西师范大学出版社、后浪出版社、中国人民大学出版社明德书院、钟书阁、三联韬奋书店、中国书店、中华书局等。
除了新书、旧书各种书摊，还发现有其他如笔墨纸砚、字画工艺品、真迹残文收藏品等，不少其他相关品类。我本想买个镇尺送朋友，但是一看纯铜镇尺每个 300 元起步，顿感囊中羞涩。真迹残文收藏品中，据说每个都是真迹古本中剪切下来的，原书破损无法修复，便将部分仍能正常辨识的裁剪下来，做成摆件、画框等。我看中其中两个，是两枚印章的介绍，第一个为“吾以忘生徇欲為深恥”，篆刻者方良㯄，第二个为“忠焉能勿誨乎”，篆刻者强体干，均出自《飞鸿堂印谱》，是在中国书店的摊位展示售卖。本来想着先去逛一圈，如果回来后还在，说明有缘就拿下。结果发现价格为 120 元，瞬间觉得也不是那么有缘了。
当然，其实这一趟也没有白来。最后挑选了三本旧书，每本十元。分别是中国书店出版社《曾文正公嘉言抄》，梁启超辑曾国藩各类文集内的名人名言，我曾在《致“新新青年”的三十场讲演》中的序言看见有提到，没想到在这居然能看到实体书籍；上海古籍出版社《汉文学史纲要》，鲁迅著；四川人民出版社《唯识学：“转识成智”说研究》，陆沉著。另还有一些地坛文创书签、明信片、盖章等。
正如我此前说的，我其实也是一个“假装文化人”，兴致冲冲的来到书市，却空手而归。
