看完了《努力克服自卑的我们》后，一直想输出一下想法。可是千头万绪，总不能很好地转换成文字。

在之前的一部作品，《爱情怎么翻译？》里，同样是高允贞，同样的内敛性格，让我突然之间有了对比和参照。

卞恩雅和车茂熙，表面看都是那种把情绪往内压的人，但仔细想，“不敢”的东西其实不太一样。

卞恩雅的不敢，是“不敢表达”。被上司欺辱、被同事冷嘲热讽，全部默默吞下去。极致的压力反馈到自身就是流鼻血。她的沉默是一种习惯性的自我消音，那些翻涌的情绪，她选择全部压在自己身体里。

车茂熙的不敢，是“不敢靠近”。她是女明星，漂亮、有名气，但生活里极度缺乏安全感。因为童年目睹过悲剧，她对人有极深的防备心，对爱情本能地退避。她害怕的不是表达本身，而是表达之后的结果——幸福对她来说往往伴随着失去的恐惧。

通常来说，如果代入剧情，大多数人都代入同性的视角。但对我来说，在这两部剧里，反而是女主角的设定颇为贴切地映照我。尽管底色仍然有些不相似，但我似乎能同样感受到她们那种情绪。
因为我既不敢表达，也不敢靠近。哪怕有一点点负面，也会被我放大到极致。

我想起我曾跟风，参考网上的提示词，找 AI 去对话解析自己的一些观点，最后 AI 给出的总结评价。 它认为，我的核心问题，不在于怎样去和别人交往，去认识新朋友，去和异性谈恋爱。而是在于，怎样去看待自己。我对自己的评价极低，也不允许自己改变这个评价。哪怕瘦了、帅了、有人夸我了，我都会找到理由否定掉。就像是一个住在镜子对面的人，永远盯着镜子里那个“不够好”的自己，然后告诉自己：“看吧，果然不行。”
这套逻辑延伸到了恋爱里就有这些表现：只能接受安全范围内的潜在对象，因为这样可以最大程度避免未知风险。但问题是，安全范围内的人同样需要主动——而我又不主动。喜欢的类型是温柔的那种，但这类人恰恰最不可能给出明确的信号。尽管嘴上说“有明确信号就会行动”，但自己心里清楚，那个信号永远不会来。于是就安全地停留在“不是我不行动，是没信号”的舒适区。明知道自己的缺点，却没有动力改。因为内心深处觉得：改了也不一定有用，对方还是可能看不上我；不改的话，我至少可以说“果然是因为我不够好”。这个“果然”让我踏实，因为它验证了我对自己的判断。当有人——尤其是我在意的人——夸奖我时，我会反驳。这不是谦虚，是真的不信。宁愿相信对方在安慰我，也不愿意接受“我可能确实有点好”这个可能性。因为一旦接受了，就得面对一个更可怕的问题：“那为什么我还是没人喜欢？”这里的喜欢不一定是爱情上的喜欢，甚至包括普通情感上的喜欢。

我最近喜欢上了一个姑娘。

其实我不应该在这里谈的，我非常反对去透露自己的内心世界。

我非常欣赏她，以至于产生了不该有的想法。
至少在目前看来，她非常满足我想象中的那个人。我通过文字暗戳戳地表达。每一句话删了又写、写了又删。我不知道有没有人能看懂，也许看懂了，也许没有。但我不敢直接去行动，不敢往前多走一步。内心已经风起云涌，表面依然波澜不惊。
我没有第二人格来替我表达，但我有文字。一个比我勇敢一点的、替我说出心意的版本的我，在尝试推动着我前进，然而我还是停在原地。
很多人都说“勇敢的人先享受世界”，可是勇敢者是如何迈出第一步的？我只知道我始终无法迈出第一步。我不知道自己在等什么，一种可预知的可能？一个肯定的信号？又或者是别的。我等的那个东西，可能永远都不会来，而我需要它不来，这样我就可以继续告诉自己——不是我懦弱，是条件不成熟。

总结评价最后说了一句话：“你害怕的不是被拒绝，而是被接受后自己接不住。”怕万一有人真的喜欢我，我就得面对如何维持关系、如何不暴露更多缺点、如何不让人失望这些更麻烦的事。所以不如一开始就把门关死，说“我不配”，这样最省事。

所以我只能尽力维持着对话，这样至少，我们还在联系，至少，让我还保留了一份妄想。