亲爱的朋友：

见字如晤，展信安。

今日多云，癸卯日，盈凸月。

今天下班时，天光尚亮。浅蓝色的天空中，散布着几朵棉柔柔的云。有些颜色深些，灰蒙蒙的，像是乌云，今晚或明天怕是有雨。
云层疏疏淡淡的，月亮便挂在那空处。今天是十二，月已显盈凸，再过两三日该满月了。不知你那边天气可好？可否同我一起赏月？

今天看到一个观点，我在这简述一下。
“假如想念一个人，不要直接去找他，而是先在自己的心里找找答案，这份想念是给予，还是索取？如果是给予，那就义无反顾地行动；如果是索取，便不要去了。若觉得自己索取却又想得很难受，就写日记吧，把每一份想念都化作文字写出来，等到释怀的时候，不管是在一起还是没在一起，那都是自己生命的一段见证。”
我问了一下自己，结果很糟糕。我认为自己的索取是远远大于给予的。所以，想必还是我们之间无有缘份吧。尽管我一直认为遇到你是我此生之幸运，但或许遇见本身，就已经用掉了所有的幸运。
我本计划于下次寄送东西的时候，稍稍透露一些我的想念，但现在看来并非恰当的时机。在此之前我也有所犹豫，毕竟这只是我单方面的念头，我也从未真正了解过你的想法。若我突兀地去表达，是否会对你造成压力，是否会影响我们现有的联系？而这个观点，来得及时，为我那冒险的想法，止了刹车。

我该梳理一下我的念头了。我究竟是从什么时候开始对你有了感觉的呢？有些不太明朗，这种感觉并非突兀地出现，而是潜移默化的、一步一步加深的。不过至少在我们刚刚联系的头几个月里，肯定是没有这种想法的。回顾了一下过往的信件，看起来普普通通，我还是比较收敛的，没有过多的流露我的心迹。只是，你的出现，确确实实给我普通的人生，增添了极明亮的色彩。就像一潭死寂的湖泊，忽然被一条大河冲破。原谅我没有华丽的语言来描述这种感受，我实在是无法形容初见你时的惊艳，以及后续联系中的憧憬。我认为，我也应当是这样的人，我应当和这样的人做朋友。时间过去了一年外七个月，这种感觉可能便莫名其妙地化作了名为喜欢实则是占有的情感吧。

3 月 24 日收到你的来信，起初我是欣喜的。你不知道我每次等待你的来信等得有多辛苦。可是内里一部分的内容却让我有些焦虑和苦涩。原来我并不是独自拥有你，原来我们只是未曾谋面的陌生人。你说你有一个朋友，“成了搭子，成为可以一起出去旅游，能彻夜畅谈的人”。我在读这一段文字的时候，不知有多咬牙切齿。尽管你认为超出界限，没有办法再去深度交往，可仍让我心碎。毕竟我离你如此遥远，遥远到即使你从我面前走过，我也定然认不出你。
我是无法原谅自己的懦弱的。如果我足够勇敢，或许早已被你拒绝而放弃，又或许此刻正与你在这月色下面对面闲聊。而如今的我，只能在这里反复拉扯自己，反复想象你的样子、你的念头。可想象中的你是那样完美，又怎会有与我在一起的念头呢？如同《窄门》里所说，“在你的身边，我的心破碎了，但远离你我又奄奄一息”。但我认为这仍不够精准，应该是：“靠近你，使你无法接近天堂，远离你，使我坠入地狱”。