纸上雪

要是今年,我们能一起看雪就好了。
我写下,丙午年冬,津门大雪,和喜欢的人。

我写下这行字的时候,
天津还没有下雪,
你也没有来。

我不知道雪会不会下,
不知道你会不会来,
不知道这行字,
是写给未来的你,
还是写给一个从未出现的你。

只是天气预报说,今冬有雪。
只是我在猜,你会路过天津。
只是笔已经落下了,
我该把它写完。

我写下,丙午年冬,津门大雪,和喜欢的人。

——如果到时候没有雪,
如果到时候没有人,
那至少还有这行字。

纸是白的。
字是黑的。
像一场雪,
落在无人经过的夜里。